Ojo de Pez #28


잉여도시-독재와 개발의 앙금들

한국만큼 역동적인 나라도 드물다. 1950년의 한국전쟁, 그 뒤로 계속된 분단국가라는 꼬리표 속에서 한국은 경제개발과 민주화라는 두 마리 토끼를 잡기위해 몸부리쳐 왔다. 재미있는 것은 독재타도와 경제개발이 순차적이 아니라 동시다발적으로 이루어졌다는 점이다. 1960-80년대를 거쳐 엄청난 민주화의 요구와 희생이 따랐지만, 그 시기는 독재자에 의해 놀라울 만큼의 경제 성장이 이루어진 역설의 시기이기도 하다. 독재자의 극단적인 추진력과 배고픔에서 벗어나려는 국민들의 강한 욕망은 오늘날의 경제 발전을 이룬 양날의 축이다. 물론 경제성장을 일군 그 뜨거운 국민 정서가 훗날 민주화를 양한 물꼬를 튼 것도 사실이다. 그러나 단기간에 이루한 경제성장, 식민통치와 내전, 독재라는 정치적 트라우마를 거치며 한국 사회는 필연의 부작용들을 경험해야만 했다. 오늘날의 한국은 이 역사적 사건이 남겨놓은 일종의 잉여로서의 풍경일지도 모른다.
그런 점에서 여기에 소개하는 일곱 작가들의 작업은 비록 2000년대에 이루어졌지만 모두가 한국 근현대사를 들여다보게 만든다. 그 어떤 작업도 그 이전의 시간으로부터 자유로운 것은 없어 보인다. 특히 일곱 개의 작업 중 도시 개발이나 아파트에 대한 작업이 유독 눈에 많이 띄는 이유는 아파트가 지니는 상징성이 서구와는 크게 다르기 때문이다. 서구 사회에서 아파트는 개성 없고 저렴한 주거 공간으로 통하지만, 한국을 비롯한 대다수의 개발도상국가에서 아파트는 서구식 주거 문화, 즉 모던함과 편리함의 상징이다. 땅을 공동 소유한 채 그 위에 집을 포개어 살아야하는 아파트라는 주거개념은 애초 자기 땅에 대한 집착이 유독 강한 농경사회 전통의 한국에서는 충격에 가까웠다.
그러므로 1970년대 처음으로 정부가 일거리를 창출하고 도시 미관을 정비한다는 논리를 세워 논밭을 아파트로 만들었 때, 분양률이 현저히 낮았던 것은 어찌 보면 자연스러운 일이었다. 그러나 정부는 해외에서 유학 생활을 마친 엘리트 집단이나 언론사 기자들에게 특혜 분양을 해주는 식으로 아파트의 계급 차별화에 전략적인 정책 개입을 펼쳤다. 기자들이 사는 기자아파트, 88년 올림픽선수단의 숙박 시설로 쓰였던 선수촌아파트라는 이름들은 아파트가 선택받은 사람들의 주거 공간이라는 인상을 풍겼다. 편리하고 고급스러운 주거 공간, 성공한 사람들만이 누릴 수 있는 특권이라는 마케팅 전략은 1988년 서울올림픽과 함께 정점에 달했다. 올림픽과 함께 도시가 미친듯이 파헤쳐 진 것또한 물론이다.
개발 논리에 힘입어 아파트 집값은 수직 상승했고, 이제 아파트는 집이 아니라 재테크의 대상이 되었다. 심지어 고학력이 상대적으로 많이 거주하면서 아파트촌은 교육의 특구로까지 자리매김하게 되었다. 더불어 자녀들에게 자신의 가난을 대물림시키지 않으려던 사람들에게 아파트는 빛을 내서라도 입성해야 하는 신분상승의 공간이었다. 가난의 설움, 덕분에 지난 수십년 간의 짧은 이력에도 불구하고 이제 아파트는 한국 사회에서 단란한 가정을 꾸리고 안정적인 수입이 있는 중산층의 아이콘으로 통한다. 때로는 아파트로의 입성 자체가 마치 실제 자신의 경제 상황과는 무관하게 자신이 비로소 중산층이 되었다는 착각을 불러일으킬 정도다. 그로 인해 결국은 현금은 한푼도 없이 전재산이 은행 융자금과 집 한 채가 전부인 하우스푸어의 시대로 옮겨가고 있는 실정이다.
안세권의 <Before Dawn>과 정연두의 <Evergreen Tower> 는 아파트가 가지는 복잡한 코드를 안과 밖에서 가장 극명하게 잡아낸 작업이다. 특히 안세권의 작업은 아직도 개발을 멈추지 못하고 있는 서울의 현실을 스펙타클한 시선으로 잡아내고 있다. 안세권의 작업에 포착된 지역은 서울의 거의 마지막 미개발 지역이다. 그러나 아마도 그 지역이 없어진다고 해서 서울이 개발을 멈춘다는 뜻은 아니다. 이제 아파트 1세대들이 집값 하락을 이유로 재건축과 재개발을 요구하기 시작했기 때문이다. 개발의 악순환은 돈과 맞물리면 끝낼 수가 없다. 안세권의 작업이 왠지 모를 비극의 대서사처럼 보이는 이유다.
정연두의 작업이 중산층의 아이콘처럼 자리잡은 33평 아파트-이제 한국에서는 20평대는 서민들이 40평대 이상은 부유한 사람들이 사는 곳이라는 구분 틀이 자리를 잡았다-를 유형학적으로 훑고 있다면, 화덕헌의 <Holy City & Mega Church>는 그곳에 살고 있는 사람들의 종교에 관한 작가적 시선을 덧보탠 작업이다. 화덕헌은 종교적 숭배 대상마저 되어버린 대형 아파트의 실태 속에서 기업형 이익집단이 된 기독교의 현실을 같은 맥락에서 바라보고 있다. 아파트 입성의 성공은 그 성공을 지켜내기 위해 다시금 신앙의 힘을 필요로 하고, 같은 목적으로 교회에 모인 사람들의 예배는 일종의 주말 사교 모임의 성격을 띌 수밖에 없는 이익집단화된 기독교 왜곡에 대해 작가는 차갑게 비꼬고 있다.
기독교는 한국에서 단순한 종교가 아니다. 일제로부터의 해방 직후 불과 5년 만에 한국 전쟁이 찾아왔을 때 인접국인 중국과 소련으로부터 한국을 지켜내야만 했던 미국은 필연적으로 최고의 우방국을 자처할 수밖에 없었다. 아메리칸 드림의 서막이었다. 당시 미국은 폐허가 된 한국이 동경할 만한 모든 것을 지니고 있었다. 자유, 법, 밥, 돈, 게다가 그 모든 것을 지켜낼 만한 군사력까지. 미국 선교사들은 이 모든 것들을 세련된 방식으로 기독교에 담아낼 줄 알았다. 개화기를 거쳐 한국 전쟁 직후까지 기독교는 아메리칸 드림을 이루게 하는 가장 일상적인 강령이었다. ‘주예수를 믿어라. 그러면 너 또한 미국인처럼 모든 것을 이룰 수 있으리니’. 자연스럽게 기독교는 미국 문화의 상징탑이자 보수화된 집단의 이데올로기적 무기가 될 수밖에 없었다. 아파트의 성공을 지키기 위한 중산층의 예배 이전에 이미 한반도를 공산주의로부터 지켜내고 경제적 부흥을 이루기 위한 보수화된 민족주의가 기독교와 맞물렸기 때문이다.
그러므로 한국이 경험한 모더니즘 또한 아메리칸 드림과 맞물릴 수밖에 없다. 우리는 스스로가 개방을 맞이하고 그 개방이 기존의 문화와 자연스럽게 어울리면서 변화와 개혁을 가질 수 시간을 20세기에 가질 여력이 없었다. 전통과 반대되는 모든 것들은 사실 아주 급하게 미국을 통해서 들어왔다. 서구에 대한 막연한 동경이 초래한 이 왜곡된 모더니즘을 건드리고 있는 작업이 바로 구성수의 <Magical Reality>다. 자유를 수호하는 자유의 여신상을 한국에서는 아무런 맥락도 없이 모텔 지붕에서 만난다. 한국에서는 모텔이 주로 성인들의 애정행각의 장소로 쓰인다는 것을 감안한다면 마치 뉴욕에 놀러온 듯한 해방된 기분을 내라는 뜻 정도가 될 것이다. 이집트풍의 노래방, 유럽풍의 결혼식장 등 구성수의 작업 속에 식당 인테리어를 빼고 나면 동양적 풍경이라고는 어디에도 존재하지 않는다. 그나마도 모두가 설 익은 모습을 통해 일상의 탈출을 종용하고 있을 뿐이다. 작가는 이 우스꽝스럽고 키치적인 동경의 세계를 이제는 한국의 문화적 정체성으로 인정하면서 오히려 비현실 같은 현실을 감싸 안고 있다. 작가의 태도는 어찌보면 현명할지도 모른다. 현란한 색감, 뭔지 모른 유치함이 때로는 편안하고 그리울 때도 있기 때문이다.
반면, 노순택의 작업은 이런 문화적 양상 너머에 있는 한국의 정치, 사회적 단면을 다룬다. 비록 최근에서야 민주화를 이루긴 하였으나 그에 눈에 비친 한국은 아직도 부조리함이 넘쳐나는 분단국가일 뿐이다. 북한을 표적 삼아 보수들이 진보를 향해 펼치는 매카시즘적 공격은 아직도 멈출지를 모른다. 물론 여기에는 극우에 가까운 일부 기독교의 행보도 빠질 수 없다. 노순택이 보기에 지도자를 위해 집단매스게임을 펼치는 미쳐버린 북한이나 북한 타도 혹은 현정권의 퇴진을 외치며 서울 한폭판에서 대규모 시위를 펼칠 수밖에 없는 한국은 서로의 닮은꼴에 불과해 보인다. 더구나 한반도의 평화유지를 명분으로 한 미군 주둔은 여전히 한국 사회가 풀지 못하는 뜨거운 감자다.
그래서 그의 작업은 독재의 상처가 완전히 아물지 않은 분단 국가의 위태로운 현주소를 정면으로 건드린다. 1980년 아랍의 봄 못지 않은 학살이 이루어진 한국에서 민주화를 이루기 위해 사람들이 치른 희생과 트라우마에 대한 위태로운 기록일 수도 있다. 33평 아파트에 살면서 교회에 다니는 중산층들이 이 정치적 소용돌이 속에 어떻게 연루되어 있는지를 그는 결코 비켜가지 않는다. 그들은 때로 현정권의 퇴진을 위해, 때로는 한반도의 안녕을 위해 기꺼이 대형아파트, 대형교회보다 더 큰 스케일의 시위행령을 만들어 내기 때문이다. 그가 여기에 소개하는 작업은 모두가 MB Lee 대통령 취임 후 서울 도심 한복판에서 이루어진 대규모 집회를 기록한 것들이다. MB Lee야 말로 고학을 거쳐 대형 아파트 건설사의 사장을 거친 한국 성공 신화의 장본인이자, 그 스스로가 대형 교회의 신도가 됨으로써 한국 사회의 단면을 고스란히 내포하고 있다. 작가가 작업 제목으로 붙인 2Mega Byte에서 MB는 현직 대통력의 이니셜이자, 2는 한국어로 그의 성인 Lee와 동일 발음을 지닌다. 그는 제목에서마저 기꺼이 정치적 풍자를 멈추지 않고 있다.
방병상의 <Walking In a Strange City>는 이 모든 소용돌이에서 조금은 빗겨나 있다. 혹은 개발이 멈추지 않고, 시위가 끊이지 않는 대도시에 삶에 지친 이들에 대한 조용한 관찰 보고서일 수도 있다. 외롭고 소심하면서도 자기 안의 욕망을 조용히 감춘 도시인들의 이야기는 몹시도 빠르고 광기어린 서울이라는 도시를 역설적으로 묘사하고 있다. 그는 차분한 목소리로, 그러나 밀도 깊게 대도시 삶의 피로도를 건드린다. 더불어 오형근의 <Girls' Act>는 일차적으로는 어른과 소녀의 경계에 놓은 십대의 불안, 그들을 바라보는 욕망의 시선에 대해 다루고 있다. 그러나 그 욕망의 시선에서 아직은 모든 면에서 제자리를 찾지 못한 채 경계에 머무르고 있는 한국 사회가 겹쳐 떠오르는 것은 그 욕망 속에 우리 사회가 겪은 현대사의 경험들이 모두 응축되어 있기 때문일 것이다.

A Surplus City-Residue from dictatorship and development

There is no other country as dynamic as Korea. Ever since the war of 1950s South Korea had to live as one of the Peninsula’s divided half, struggling to achieve both economic development and democratization. Interestingly enough, those two objectives were realized simultaneously rather than in order. Intense demand for democracy and sacrifice for it arose from 1960s through 80s, yet ironically this very period was when the country has accomplished extraordinary economic growth under the dictator’s leadership. Extreme drive of the dictator and public’s strong desire to escape hunger are the two faced pillars of today’s economic development. Of course it is true Korean people’s such passion that made development possible was the power behind democratization. However, having gone through Japan’s colonial rule, civil war, the political trauma of authoritarian regime and economic growth under such short period of time, had left Korean society with inevitable side effects. The appearance we see today of South Korea perhaps is certain surplus from these historical events.
Works of seven artists introduced here are all completed in 2000s. Nevertheless in the context discussed above, they all look back in South Korea’s modern history in one way or another. None are free from the past. In particular, you will find many of these images are on the subject of urban development or apartments because the level of significance an apartment holds in this country is quite different from that of the western world. It may be mere colorless and low priced living space in the West but in Korea and most of other developing countries apartment means western style of living, a token of modernness and convenience.
It was not so from the beginning. The concept of sharing the land by building houses upon houses on top of another, was a shock in old Korea, which was a traditionally agricultural society with strong obsession of one’s land. Therefore in 1970s when the government transformed fields and plains into apartments in excuse of creating jobs and reorganizing city landscape, it was only natural the sales rate was extremely low. The government made strategic intervention to add a sense of class difference to apartment ownership by selling them first to the elites with overseas academic background or to news journalists. Reporter Apartment for journalists and Athletes Village Apartment once used as accommodation for 1988 Olympics participants were the names that gave an impression of living space for the chosen. The marketing strategy pushing forward the image of a convenient and luxurious place only available for the successful, reached its peak with 1988 Seoul Olympics. It goes without saying the entire city was turned upside down from construction. With the help of development wave, apartment prices sky-rocketed and now it has become something more than a house but a financial tool of investment.
Meanwhile apartment complexes in Korea have become a special education zone as these complexes tended to show relatively high occupational rate by residents with high level of education. With these significances, apartment had become a space symbolizing a better social status that needs to be acquired even if it meant falling into debt, in order to prevent one’s children to inherit the poverty. As a result, despite the short history of several decades apartment has become an icon of middle class, for happy families with a stable income. At times moving into an apartment itself deluded its owner that he has finally become part of the middle class, regardless of his actual financial status. Consequently, the country is now entering an era of ‘house poors’, a name for people with no cash, whose entire property being only bank mortgages and a house.
Sekwon Ahn’s <Before Dawn> and Yeondoo Jung’s <Evergreen Tower> are works that have captured most acutely such complicated codes on apartments from in and out. Ahn’s project in particular is observing the still ceaselessly developing Seoul in spectacular views. The areas his lens looks into are the last of Seoul’s undeveloped lands. Even if these areas disappear, it won’t mean Seoul will stop its development. Requests are being made for reconstruction and redevelopment of the first generation apartments by reason of price drop. Vicious circle of development is endless once it becomes involved with money. This is why Sekwon Ahn’s images seem like a tragic epic.
While Yeondoo Jung’s photographs scan by category through the mid-sized apartments built for the middle class, religion of the people living there is coated with the Duck Hun Hwa’s views in <Holy City & Mega Church>. Massive apartment complexes have evolved into an object of religious worship and Hwa believes this is not so much different from reality of Christianity that has become a company-like interest group. Once you have succeeded in getting into an apartment, you need the power of religion to secure this success. Church service for these people gathered for the same purpose is inevitably turned into a type of weekend social gathering, and Hwa is coldly sarcastic about such distortion of Christianity that has become an interest group.
Christianity is more than religion in Korea. When the War hit the country only 5 years after its liberation from the Japanese, America had to hold onto Korea keeping it away from the adjacent China and USSR by claiming to be Korea’s closest ally. It was the beginning of American Dream in the Peninsula. At the time America had everything war-destruct Korea would envy: Freedom, law, food, money and even military power to protect them all. American missionaries knew how to skillfully wrap all this under the name Christianity. From the end of Joseon dynasty until soon after the Korean War, Christianity was the most common doctrine to achieve American Dream. ‘Believe in Lord Jesus Christ, and you too shall have everything like an American.’ Naturally the religion has become a symbol of American culture and a conservatized weapon of ideology. Even before middle class church service to secure their success of the apartments came along, conservative nationalism had shook hands with Christianity in order to protect the Peninsula from the Communists and establish economic prosperity.
Therefore modernism Korea had experienced is also inseparable with this American Dream. In 20th Century Koreans did not have the time or energy to open up their country willingly and go through change and revolution in natural due course as this opening up become absorbed into the culture that was already there. Everything that is against tradition was in fact imported from USA in haste. Such distorted modernism resulted by blind envy towards the West is what Sung Soo Koo’s <Magical Reality> touches upon. You will find Statue of Liberty, built to honor freedom, on the rooftop of a motel without any context. As motels in Korea are mostly a venue for adult love life, this was probably a prop to add an air of freedom or for some New York atmosphere. From noraebang(karaoke box) decorated in Egyptian images and a European style wedding hall witnessed in Koo’s work, there is no Eastern element to be found save the restaurant interior. Even that is all screaming for an escape from reality through awkward moments. The artist now recognizes such ridiculous and kitsch world of admiration as a cultural identity of Korea and rather guards this unreal reality. Perhaps such attitude is a wise one. Extreme colors and unidentifiable childishness are sometimes more comfortable and yearnful.
On the other hand, Suntag Noh’s work covers political and social sections of Korea that are beyond the cultural aspects. Although the nation has established democracy in recent years, in his eyes, Korea is still a divided nation full of irrationality. Conservatives’ witch hunt targeting the liberals by linking them with North Korea is still ongoing, not to mention movements by some Christians that are in the extreme right. In Noh’s views North Korea’s madness of mass performance chanting their leader or South Korean people shouting ‘North Korea Out!’ or ‘Lee Government Out!’ at large rallies in Seoul are two similar looking sceneries. Then there is the issue of US military residing in Korea claiming they are maintaining peace in the Peninsula, another hot potato unsolved by the Koran society.
That is how Noh’s photographs look squarely in the eye of this divided country and its precarious current status with unhealed wounds from the dictatorship. Korea had went through a massacre in 1980 rivaling that of the Arab Spring, and Noh’s project may be a shaky documentation on the sacrifice and trauma people had to experience in exchange for democracy. Again he would never look away from the church going, mid-sized apartment residing middle class people and how they are involved in this political turmoil. At times they would willingly start and be part of protests with a scale larger than apartment complexes and mega-churches, in order to throw over the current government, or for the good of their country. Images introduced here are all records of mass protests held in downtown Seoul after President MB Lee took office. President Lee is the living proof of Korean success story, a man who put himself through school to later become the CEO of construction company building big apartments, and a member of mega-church himself which shows all aspects of Korean society. The artist has titled the project “2Mega Byte” where MB is the President’s initials and number 2 is pronounced the same as his last name Lee in Korean. Even from the title Noh continues to make political satires.
Byoung Sang Bang’s <Walking In a Strange City> stands a little off from all this chaos. Perhaps it is a quiet observation report on people living in a metropolitan city that won’t stop developing and won’t stop protesting. Story of urbanites who are lonely, timid yet with quietly hidden desires describes the excessively fast and fanatical city of Seoul in a paradox. In a quiet tone, but with density Bang touches upon fatigue of metropolitan life. Meanwhile Hein Kuhn Oh’s <Girl’s Act> primarily covers teenage anxiety coming from the borderline dividing adulthood and adolescence, and the eyes of desire looking at it. This desire overlaps with the Korean society, still dwelling on the border with nothing in its place because that desire harbors all experiences Korean society has seen in contemporary history.